僕は恭子ちゃんというアルバイトの女の子に一週間に一度くらい『嫌い』と言われる。僕が作業している倉庫にまでわざわざ言いに来るくらいだから、あながち嫌われているとも思えないのだけど、まあ本人が嫌いと言っているのだから、敢えて詮索はせずに言葉どおり受け止めている。
「ワタシほんと佐久さんのこと嫌いなんです」
「何かサクサンて、お酢みたいじゃないですか？」
　恭子ちゃんは脚立に乗って在庫整理をする僕の下で、一生懸命僕の悪口を言っている。そうやって彼女は休み時間を潰しているのだ。
「ご飯食べたの？」
　僕がチェックリストにバツ印を入れながら聞くと、恭子ちゃんは小さな声で
「食べました」
　と呟く。
「何を？」
　僕は相変わらず棚を見上げながら、彼女を見ずに訊く。
「おにぎりです」
「何個？」
「一つです」
　僕は恭子ちゃんの方を向いてわざと真剣な顔をした。
「そんなんじゃ、大きくなれないぞ」
　僕がそう言うと、恭子ちゃんは顔を赤くして俯いて、それから僕を睨んで、
「大きなお世話です」
　と言って走り去って行った。僕はその後姿を眺めながらため息をついた。