ガーデンチェアー・冬の予感

　君はいつもキッカリ午後五時にここを通り過ぎる。
　なんて時間に正確なんだろうって思う。
　僕は無理して買った分厚いドストエフスキーを持ってガーデンチェアーに腰掛ける。
　伊達メガネかけて、Ｙシャツの上にセーターを着て。
　君は向こう側から来て、そこを通って行くはずだ。
　僕は本の上に字を追う振りをして、君の足音にじっと耳を澄ませるんだ。
　君はゆっくりとした足取りで通り過ぎていく。
　途中で低い垣根越しに、僕を見るかもしれない。見ないかもしれない。
　もしも君が僕を、ガーデンチェアーに腰掛けて伊達めがねをかけて紺のセーターを着て
　難しそうな本を読んでる僕を見て、何かこう、好意的な感想を持ってくれたら素晴らし
いと思うんだけど……。
　でも、もしかしたら君の趣味はこういうのじゃないのかな？
　いや、きっといいと思ってくれるよね。
　もう一つだけ心配な事は、秋が来てだんだん暗くなってきてること。
　もう少ししたら五時なんて真っ暗だから。
　僕は空を見上げてため息をついた。秋の夕闇が悲しいのはそういう事なのか。
　へへへ、 ドストエフスキーなんて持ってると詩的になるものなのかな。
　そして僕は庭に置いてある大きな時計に目を遣った。四時五十分。もうすぐだ。
　僕は咳払いをして、本を開いた。百四十五頁目にしおりがある。
　実は、僕はこの本を一日三十ページ読んでるつもりなんだ。
　今日は彼女、どんなカッコをしてるんだろう。きっと素敵な服を着てると思う。
　いいや。違う。そう彼女が着るから服が素敵に見えるんだ。
　もうすぐ来る、もうすぐ。
　今日に限って僕の前で立ち止まってくれないかしら。そして、僕に声を掛けて。
「ずいぶん難しい本を読んでるんですね」
　いいや、そんなことあるわけないんだ。
　今日も彼女は黙って歩いていって、僕は百七十五頁にしおりを挟んで家に入る。
　毎日、それが繰り返されてるんだ。そう、地球がぐるぐる回るみたいに。
　それにしても……。
　僕はため息をついた。
　冬が来るのがこんなに悲しいなんてね。