浜辺にて

煎餅屋　光圀

　海に来たいと言うから連れて来れば。水に入って遊んだりもせず、海岸で白い肌をさらして甲羅干しと来たもんだ。
　あげくに。
「オイルを塗らしてあげてもいいわよ」
　などと言い始める。
　全く何様のつもりだ。僕は缶ビールを焼けた砂浜に置くと、サンオイルの内蓋を外して寝そべっている美也の背中に残らずぶちまけた。
「うひやああぁぁ」
　美也は訳のわからない妙な悲鳴を上げる。
　全くいい気味だ。僕はクーラーバックの中から冷えた新しいビールを取り出すと、プルを押し上げて一気に半分ほど飲み干した。
「海はいいねえ」
　潮の臭いに混じって強烈なココナッツ臭が、酩酊状態の僕の頭を激しくシェイクする。
　隣で美也がギャーギャー騒いでいるが、僕は完全に無視をして。目の前を歩いて行く二人組の若い女のヒップを目で追った。
「やっぱり海はいい･･････」
　僕は呟いて残りのビールを喉の奥に押し込んだ。
　焼けた砂浜は白く乾いて僕の目を焼く。海水はコーヒー牛乳の様な色をしていて、その上に炭酸みたいな白い波が長く尾を引くたびに、若者達のあげる黄色い歓声が僕の鼓膜を打ちならした。
「浜辺の何が良いって、ちっとも楽しくないところが最高だな。うるさいし、汚いし、ココナッツくさい小娘はいるし」
　僕がそう言うと、美也はクーラーバックの中から新しいビールを取り出し、僕の頭に残らず全部ぶちまけた。炭酸が目に染みて世界はビールの臭いで何もかも押しつぶされる。
「それに、ビールくさい子供みたいなおやじはいるしね」
　美也はそう言ってニヤリと笑った。
　僕は右手で顔を拭いてから、新しいビールに手をのばす。ビールが肌で乾いてとても気持ち悪いが、コーヒー牛乳よりは幾分かましだ。僕は遠くの方に揺れているブイを見つめてため息をついた。
　美也は浮き輪を持ってゆっくりと立ち上がると、僕に手を伸ばす。
「ねえ、ビールばっかり飲んでないで泳ぎに行こうよ」
　美也はそう言って反対の手で僕の腕を引っ張った。見上げると日差しが僕の目を焼いて暗闇の中に赤と青に浮かぶ奇妙な影を作る。
　逆光で美也の顔も見えないが、美也は笑っているらしい。まあ、楽しそうなのは良いんだけれど。
「サンオイルを塗ったら遊泳は禁止だろ？」
　僕は右手で影を作ると、目を細めて美也を見つめた。レモンイエローのビキニが美也の小さな体を彩っていて、そこから伸びた細長い手足が僕の心に淡い溝を穿つ。何時の間にこんなに大きく、そして女らしくなってしまったんだろう。
「大丈夫よ、遊泳出来るやつを買ったから」
　美也はそう言ってはじけた様に笑うと、細い腕に浮き輪を通してから僕の腕を両手で引っ張った。
「行こうよ、パパもビールを流したいでしょ？」
　僕は苦笑して立ち上がると、美也に手を引かれて歩き出す。こういう強引な所は若い日のアイツに･･････昌子にそっくりだ。ご丁寧に金槌なところまで･･････
「なあ美也、母さんは元気か？」
　僕は何となく聞いてみた。もう昌子と離婚してから長い時間が経っている。美也も知らない間にこんなに大きくなっていた。
「さあね･･････本人に聞いてみれば？」
　美也はそう言って楽しそうに笑うと、黙って海岸線を指さした。美也の指さす白い浜辺と茶色い海の境界線上に白い水着の女が立っている。僕は頭からビールが抜けていくのを感じた。
　しかし、美也は僕の腕に捕まると舌を出して笑った。
「う・そ」
　よくよく見ると全然違う女だ、僕は安堵のあまり軽いめまいを感じてよろめいてしまう。
　まったく、こういうところは全然似てないな、誰に似たんだか……
　僕はため息をついて、美也の髪をくしゃくしゃになでた。美也は目を細めて僕の腕をつかむ手に力をいれる。
「今日ね、ママも誘ったんだけどやっぱり来れないって･･････仕事も忙しいし、抜けられないみたい」
　美也そう言ってため息をついた。まあ、少し考えてみれば分かることなのに、何を考えているんだ僕は？　どうやら海の臭いと強い日差しで全然感が働かないらしい。その上不用意に美也を傷つけてしまった。
「ごめんな･･････」
　僕は呟いて美也の頭をもう一度なでてやった。美也はにっこり笑うとゆっくりと首を振る。そして僕の腕をつかんだまま駆けだした。
「今日は、わがまま聞いてくれるんでしょ？」
　僕は苦笑して頷いた。やっぱり親子だな、こういう所はそっくりだ。君にも僕にもね。
　夏のビーチはとても熱くて、僕の足も自然と駆け足になっていく。今日はもうとことんまで付き合ってやろうじゃないか。少し大人びた君の心に残るように･･････そういやあ大人びたと言えば･･････
「美也。お前、タマネギ食える様になったか？」
　美也は笑顔でピースサインを僕に突きつけた。昌子はタマネギが好きだから、美也も食えるようにされるだろうとは思っていたけど。しかしまあこんなに早いとは恐れ入るね。
　よしそれなら一つ、僕も昌子を驚かしてやろうじゃないか。
「それじゃ、ご褒美に泳ぎを教えてやろう」
　僕はそう言ってニヤリと笑うと、美也の体を抱きかかえて走り出す。
海辺の午後はまだ始まったばかりだった。

to index