裏方

煎餅屋　光圀

　席数２０１８席、残響音１．８４秒、照明数２０２８個（観客照明含む）の大型多目的ホール。ここで俺達は巨大な花火を打ち上げる。それは誰かにとって夢であり、誰かにとっては目的地であり、また誰かにとってはスタート地点でもある。
　多かれ少なかれそこに意味を見いだせる人間は素晴らしい。俺は２０年間何発もの花火を打ち上げてきたが、とうとう意味を見いだす事は出来なかった。一時の高揚感に身を震わせた事もあったけれど、少なくともそれは俺にとって目的地でも、スタート地点でも、現在位置を確認する道標にすらならなかった。　だから、今度の花火で終わりにしようと決めたんだ。

「スポットの確認は終わったのか？」
「１番・３番・４番・６番・７番・８番・１１番はＯＫです、残りは人員をセンターに取られちゃってて、手が回ってません。でも最終チェックまでまだ時間が有りますから」
　ステージの上で笹原の声に頷きながら、俺は照明係の田浦を手招きして呼ぶ。
「なんすか？」
　天井スポットに指示を出していた田浦が、巨体を揺すりながらやってくると、俺はそっと耳打ちした。
「おい、ステージ照明のセンターをもう一つ明るいのに取り替えておくんだ。その方が客の･･････」
「客の顔が見えなくて歌いやすいでしょ？　昨日の内にやっておきました。もちろんゲネプロの後ですけど」
「そ、そうか･･････、それじゃ」
「スポットなら、客席側から４台まわして有ります。遠藤さんは新人歌手の場合いつも同じ指示を出すんですもん」
　田浦は笑いながら俺に言うと、親指を立ててステージ横の櫓を敏捷に上って行った。いつも思うんだが、あの巨体をどう動かせばあんなに素早く動けるのか不思議でしょうがない。俺は苦笑しながら、楽屋担当の植村を呼ぶ。
「で、お姫様の様子は？」
　俺が植村にそう聞くと、植村はしたり顔で頷いた。
「昨日よりも大分緊張してるみたいですけど、大丈夫です。今は食事をとらせていますが、ちゃんと食べられるみたいだし」
「おい」
　不安になって、少しきつい口調で植村を睨む。しかし、植村はひょうひょうとしながら笑って。
「食事と言っても、サンドイッチを少しとハチミツ入りの紅茶くらいですよ。舞台の前にお腹一杯食べさせるような馬鹿なまねはしません、念のためバナナも用意させてはいますけど･･････」
　と言った。
「いや、わかってるならいい･･････」
　俺は苦笑しながら、進行表を丸めて頭の後ろを掻いた。後ろでそれを見ていたサブの笹原が笑う。
「もう、みんな新人じゃ無いんですから同じ失敗はしませんよ。遠藤さんに厳しく躾られましたからね」
　まあ、それもそうだな。みんなペーペーの頃から随分経つ、その分野で俺が教える事はもう何もないだろう。
「とりわけ、お前には沢山怒鳴った覚えがあるな」
　俺がそう言って笑うと、笹原は苦笑した。
「ええ、そりゃあもう、胃はキリキリと痛むし、枕は濡れっぱなしだし、正直何度辞めようかと思ったことか･･････しかし、まさか自分よりも遠藤さんの方が先に辞めちゃうなんて･･････」
　笹原の声に、俺は頷く。もう何度も考えた事だ今更蒸し返したくない。それに。
「俺の教える事も、もう無いしな」
「･･････遠藤さんがいるのと居ないのとでは大違いなんですけどね･･････」
　笹原はもっと何かを言いたそうだったけれど、それ以上は何も言わなかった。俺も特に言うべき事は無く、舞台の上からみんなの動きを見つめていた。
『開場まであと２時間となりました。みなさん各持ち場の最終チェックに入って下さい』　明朗なウグイス嬢がアナウンスでそう告げると、他の部署に貸し出されていた人員が、ぞろぞろと持ち場に散って行く。俺と笹原も腕時計の秒針を会わせて軽く頷きあった。
「それじゃ、自分は警備のバイトに指示を出して来ますので失礼します。シーバーの回線は遠藤さんが２番、自分が３番ですのでよろしく」
　俺はうなずき、笹原はトランシーバーを渡して走って行った。何時までも半人前かと思っていてけど、あいつも立派になったもんだ。　俺がしみじみと思っていると、一番新人のいづみが俺の所にやってきた。
「あ、あの･･････、河野部長がお見えになってまして、遠藤チーフを呼んでますけど」
「･･････？　河野部長が？」
　俺が不思議そうな顔をすると、向こうから河野部長がやってきて、俺を手招いた。俺はシーバーのスイッチを入れて笹原を呼び出す。
『あい、なんすか？』
『こっちに、河野部長がいらっしゃった。俺はちょっと外すから現場の指揮はお前がとれ』『･･････あい、なんとかやってみます』
　俺は頷いてスイッチを切ると、河野部長に話しかける。
「何でしょうか？　開場２時間前になってみんなピリピリしています。俺だって･･････」
「暇だろ？」
　河野部長はニヤリと笑い。俺は苦笑しながら頷いた。

「おつかれ」
　河野部長はそう言って、俺に缶コーヒーを手渡した。俺は礼を言って受け取ると、２階席の手すりに捕まってプルを押し上げる。ここからなら会場の全てが見渡せる。会場前のピリピリとした空気が伝わってきて、心地よい緊張感の中、俺は思わず笑みを浮かべた。
「いいもんだな、現場の雰囲気と言う物は」
　河野部長も俺の隣にやってきて、同じように手すりに捕まった。俺は微笑んで頷くと河野部長の横顔をちらりとみる。
「部長も、以前は現場だったと聞いてますが？」
「ああ、こんなに大きな会場では無かったけどな。しかし、会場前の緊張感は大きさとは関係なく、等しく平等だよ」
　河野部長はそう言って少し遠い目をすると、ニヤリと笑った。
「そのくせ、チーフなんて立場だと怒鳴ることくらいしかする事が無い。まったく、何時になっても幕が開かないんじゃ無いかって、心配ばかりで胃が痛くなるよ」
「ええ、でもあいつ等はよくやってます。もう一人前でしょう」
　俺はしみじみと言うと、缶コーヒーを一気に煽った。すると唐突にシーバーに連絡が入る。
『遠藤さん、まだ会場２時間前なのに、外にファンの子がたむろしてます。このままだと施設から文句を言われちゃいますよ』
『そんな事は笹原に回せ。今はあいつがチーフだ』
　俺はそう言って、シーバーを切った。
　河野部長は笑いながら俺を見て、俺は苦笑するしかなかった。
「頼りにされてるんだな」
　河野部長はそう言い、俺は苦笑してかぶりを振った。
「いえ、口うるさいと煙たがられていますよ」
「辞めるんだって？」
　唐突に河野部長が言う。俺は頷いた。
「まあ、俺が居なくても笹原が居れば大丈夫でしょう。あいつもそろそろ独り立ちしても良い頃です」
　俺がそう言うと、河野部長はしばらく俺を見つめて、それから深くため息をついた。
「引き留めようと思ったが、どうやら本気らしいな」
「ええ、残念ながら」
　俺はそう言って頷いた。会場の電気が一つ一つ点いたり消えたり明滅を繰り返し、ステージ脇の大型スピーカーから低い振動音が聞こえて来る。まるで会場全体が大きな生き物で有るかの様に感じられた。この瞬間が俺のもっとも好きな瞬間だ。
「現場は嫌いか？」
　引き留めても無駄とは知りつつ、河野部長は俺にそう言った。俺は下を向きながら首を振る。そう言う事じゃ無い。
「いいえ･･････仕事に何の不満も有りません、ただ意味が見いだせないんです。一日で、誰にも見られることなく捨てられる花、大量に消費される紙、電気、沢山の人が長い時間をかけて作り上げていっても、実のところ実体がない。実際に手で掴めやしないんです。時々自分が酷く間違ったことをしているようなそんな気がして来るんですよ」
「我々の仕事には意味が無いと？」
　河野部長は穏やかに言って、俺は再びかぶりを振った。この２０年間がまったく無意味だとは思っていない。ただ･･････
「俺が向かない、ただそれだけの事です。ずるずると、もう２０年もやってしまいました。そろそろ潮時だと思います」
　河野部長はただ「そうか」と言い。それから俺達はしばらく無言で、会場で動き回る人々を見つめていた。
「辞めてどうする？　田舎に帰るのか？」
　河野部長はぽつりと呟き。俺は微笑んで答えた
「そうですね、田舎で米でも作りますよ。その方が俺には向いてる気がします」
　そう俺が言うと、河野部長は少しだけ微笑んで「お疲れさま、君のおかげで助かった」と言い、手を差し出した、俺も右手をさしのべて固く握手をする。なんていうか、良いことばかりじゃ無かったけど、これで少しだけ報われた気がした。
　その時、唐突にシーバーが鳴った。俺は苦笑してシーバーを耳元に当てる。
『笹原ですけど、大変なんですです。遠藤さんすぐに舞台まで来て下さい』
　河野部長は微笑んで。
「ほらチーフ、最後の仕事だ。しっかりやってきたまえ」
　と言い。俺は敬礼をしてきびすを返して走り出した。

「あっ、遠藤さん大変なんです」
　俺が舞台に行くと、青い顔をした笹原と舞台係のみんなが右往左往していた。俺は笹原の頬をひっぱたいて言う。
「まとめ役のお前が率先して取り乱してどうする。いいから落ち着いて何が有ったのか報告しろ。そして何をすべきか考えろ」
「す、すいません」
　笹原は涙目になりながらも、態度だけは落ち着いた様子で話始めた。そう、それで良い。「ど、緞帳が、故障して動かなくなりました。手動で開くと１５分くらいかかってしまいます」
「修理は？」
　俺は緞帳の開閉スイッチを一応動かしてみながらそう聞いた。案の定緞帳はうんともすんとも言わない。
「連絡はつきましたが、到着まで３時間はかかります。開演にはとても間に合いません」
「そうか」
　俺は内心の動揺を極力出さないようにそう言った。困ったことになった、なったが内心わくわくもしてきていた。俺の悪い癖だ。俺はスッと息を吸うと勢い良く立ち上がった。「おい、笹原、置きみやげだ。これからお前に大切な事を教えてやる。俺の一挙手一投足から目を離すな」
　笹原は、真剣な顔で頷くと立ち上がって言った。
「は、はい遠藤チーフ」
　俺は頷いていづみを呼ぶ。
「いづみ」
「は、はい」
　呼ばれたいづみは緊張しながら返事をする。
「会場中を走り回って、手の空いてる人間を片っ端から集めてこい。それから田浦と、牧原、鈴木、植村を呼んで来るんだ」
「はい」
　そう言っていづみは走り出した。
「大内」
「はい」
「警備のバイトを４・５人引っ張ってきて、片っ端からドライアイスを集めて来い」
「えっ、でもどこから」
「その位、自分で考えろ！」
「は、はい」
　入り口係の大内は涙目になりながら頷いた。
　笹原が、大内の耳元で囁く。
「ロビーにアイスクリーム屋があったでしょ、駅前にも何件か有るから、領収書を忘れずに」
　俺はそんな物にはかまわずに、舞台設営の責任者である野村さんに聞く。
「前の舞台で使った、大型の送風機ってどのくらいで準備出来ますか？」
　野村さんは、にやりと笑って答えた。
「４５分で用意するさ」
「３０分でやってください、お願いします」
　野村さんは、面食らいながらも「了解」とだけ言って、走り出した。
「お前等、野村さんを手伝ってやれ」
　俺はその場にいた、舞台係の連中にそう言った。俺の迫力に押されてか、みんな小走りになって野村さんの後を追っていく。
　やや、遅れていづみと各担当の責任者が集まってきた。
「やあ、なんかアクシデントだって？」
「緞帳開かないんだってね、どうすんの？」
　集まって来た面々を俺は手で征し、口を開いた。
「説明するから黙って聞け。会場時から緞帳は開けたままにしておく。開演１０分前からドライアイスで舞台を隠し、それからお姫様の入場、一曲目の最初でドライアイスの煙を送風機で吹き飛ばす」
　周りの面々が、ざわつき始め。やがて一同を代表して、田浦が口を開いた。
「遠藤さんそれは無茶だ。リハーサルも打ち合わせも出来ていない。それにお姫様はこれが初舞台だ。上手くいくはずがないよ」
　田浦が口にすると、何人かが賛同したように頷いた。俺は少し厳しい顔を意識して作る。
「おい、俺達は何だ？　俺達はプロだろ？　この舞台上で出来ないことなんて何一つ無いんだ。それに俺達がプロであるように、お姫様だってプロだ。やりもしないことを想像だけで、何とかだからとか言って諦めるのはよせ、それに」
　俺はそう言って、ニヤリと笑った。
「それにこんなもの、アクシデントでも何でも無い。最初からこう決まっていたと考えるんだ」
　俺がそう言うと、みんなは顔を上げて頷いた。そう、それで良い。コレこそが俺の求めていたこいつ等だ。
「田浦」
「うい」
「舞台にスポットを２台回して、客席方向に当てろ。スモークの向こうから逆光になって舞台が見えにくい。それにシルエットが出ればなお効果的だ」
「まかせな」
　田浦は頷いて走り出した。
「植村」
「はい」
「お姫様とバンドの面々に説明してリハーサルをしておけ。場所は第二会議室」
　俺がそう言うと、笹原はポケットから鍵束を取り出して、植村に渡した。受け取りながら植村は頷く。
「なんとかしてみるよ」
「鈴木」
「はい」
「ミキサーとコンポーサーに手順が変わったことを伝えてこい、あとウグイスに多少押す可能性があるって。言い方は任せる」
「了解です」
　よし、手は打ったな。
「後は残った面々で、緞帳を開くぞ。開場まで時間がないんだ。絶対に観客に悟られるな」
　俺はそう叫びながら、成功を確信していた。
　そのとき不意にシーバーが鳴る。
『大変なんです、すぐにミキサー席に来て下さい』
『了解だ、すぐに行く』
　俺はシーバーを切って、近くの牧原と笹原に声をかけた。
「牧原、ここはお前に任せる。笹原行くぞ！」
「はい」
　その返事を聞かずに俺達は走り出した。なんだか今日は長い一日になりそうだった。

「･･････終わりましたね」
　俺の隣で疲労困憊になりながらも、満足そうに笹原が笑う。俺もつられて笑い出した。
「なあ笹原『ショウ・マスト・ゴオ・オン』って知ってるか？」
　俺が笑いながら笹原に聞くと、笹原は不思議そうに首を振った。それを見て俺は苦笑する。
「そうか、ならいい」
　俺は呟いて、ポケットからタバコを取り出し、火を付けた。紫煙が目に染みて、脱力感が眠気を誘う。へたり込んだ俺等を見ていづみが笑った。
「ここ、禁煙ですよ」
　言われてから、はたと気づく。
「そうだったな･･････ま、良いじゃないか」
　俺はそう言って右手でいづみを追っ払った。いづみは苦笑しながらも仕事に戻っていく。
　紫煙を吐き出して、俺は笹原に言った。
「なあ、笹原。明日からはお前がみんなをまとめて行くんだぞ」
　俺の声に笹原は、ビクッと体を震わせて、不安そうに俺を見つめる。俺は笑って笹原に言う。
「なに、そんなに難しい事じゃ無い。出来ること、やらなきゃいけないことはそんなに多くは無いんだ」
　俺は空き缶の縁にタバコを押し当てて火を消すと、やや真剣な顔を意識して作る。
「いいか、どんな事をしても舞台を始めろ。そして、始まったらどんなことをしても止めるな。そして、何があってもお客には悟られるな」
　俺の言葉に、笹原は噛みしめるように頷いた。俺はニヤリと笑って頷く。
「大切なのはそれだけだ、それだけを考えて、後はどんと構えてろ。特別何かをする必要はない、当たり前の事をして、何かあったら初めて全てをなげうって考えろ。それだけでいい」
　俺がそう言うと、笹原は頷きながら涙を流した。恥ずかしい奴だ、だが、その気持ちは嬉しかった。
「俺達はプロだ、でも全てのプロで有る必要は無い。田浦、鈴木、植村、牧原、大内、野村さん、それからバンドの面々と、お姫様、王子様。沢山の全てのスペシャリストに助けて貰え」
　笹原はうなだれて、涙を流しながらしきりに頷いていた。大丈夫、こいつは何をすべきかちゃんとわかってる。
「じゃあ、俺の最後の仕事に戻るとしようか、いつか･･････」
「いつか･･････自分の花火を見に来て下さい」
　俺の言葉を遮って、笹原は呟いた。俺は苦笑し笹原の頭に手を置いて髪の毛をくしゃくしゃにかき混ぜた。
「ばーか。１０年早いんだよ」
　そう言って俺は立ち上がった。もう俺に教えることは何も残ってはいない。

「お疲れさま」
　片づけの始まっている舞台脇で、河野部長が俺にそう言う。俺は笑って河野部長に会釈した。
「今日は、やや疲れました。でも仕事はまだ終わってません」
　河野部長は笑って頷き俺に言う。
「まあ、片づけは若い奴らに任せればいいさ、それよりも･･････」
　やや言いにくそうに、河野部長は続けた。
「お姫様がね、是非挨拶をしたいそうなんだ。会ってやってくれないか？」
　河野部長はそう言ったが、俺はかぶりを振って答える。
「よして下さい、ガラじゃ無いですよ」
　俺はそう言ってきびすを返した。しかしふと立ち止まって、背中越しに言う。
「･･････ねえ、もし良かったらお姫様に部長から伝えて下さい。今日の貴方は間違いなくプロだった、貴女の初舞台を手助け出来て光栄です。もし、貴女が幾ばくかでも私たちに感謝してるのならば、どうか何時までもその気持ちを忘れないで･･････いや、やっぱりいいです」
　俺が照れたようにそう言うと、河野部長は笑って「伝えるよ」と言って去っていった。
　俺は進行表を丸めて頭を掻くと、スッと息を吸って大声を張り上げた。
「おらっ、笹原、遊んでんじゃない。まだ終わってないんだぞ。とろとろしてるとぶん殴るからな」

to index